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Lucien Jerphagnon

Le désespoir .
n’est qu’une tentation

I
Le réalisme

d’un optimiste

1. Entretiens avec
Patrick Sbalchiero,
C.L.D,, 175 pages,
13,57 €, 89 francs.

ne radio — mieux : une échographie de
notre présent culturel en ce millénaire
commengant, c’est le livre du cardinal
Poupard, Foi et cultures au tournant du
nouveau millénaire (1). Examen qui décele de
facon précise les pathologies que développe
I'Occident contemporain : idolatrie du taux de
croissance, affairisme, désagrégation du tissu
social, immoralisme galopant, amnésie historique,
irrationnel invasif. A examiner le résultat du
point de vue de I'Evangile, on a le cliché en
négatif des Béatitudes : « Bienheureux les
riches, car ils seront saturés ; bienheureux les
consommateurs, car la publicité les éclairera ;
bienheureux les obsédés sexuels, car ils ne
penseront qu'a cela, etc. » Pessimisme ? — Non :
réalisme d’un optimiste. Historien de formation,
ministre de la Culture du Vatican, Paul Poupard
a comme tel le don d'ubiquité dans le temps et
dans l'espace, ce qui lui permet de connaitre
sur le bout du doigt I'imbrication des religions
et des cultures a travers les siécles et les
mondes. Son allant infatigable rappelle celui de
son patron, I'apdtre Paul. Celui des épitres, bien
shr, « l'intellectuel », mais aussi celui des Actes
des apltres, toujours entre deux voyages, courant
le monde pour I'éveiller 2 une incroyable espé-
rance. Depuis Paul, 'univers s'est agrandi, que
le cardinal parcourt 2 longueur d’année, et les
cultures se sont diversifiées, dont la pluralité est
précisément sa sollicitude.
Les cultures : autant de fagons d'étre des humains,
de se poser des questions, d’y répondre ou de
les éluder. A cette espérance-l3, elles peuvent
étre plus ou moins résistantes ; elles ne lui sont
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L
Ce pape est un

don de Dieu!

2. Ce pape est un don
de Dieu ! Entretiens
avec Marie-Joélle
Guillaume, Plon
Mame, 190 pages,
13,60 €, 89,20 francs.

jamais allergiques. homme n’est-il pas religieux
par essence ? Aussi est-ce au plus profond de
chacun que l'espérance doit pénétrer, transfi-
gurant l'individu — la personne, plutét — et la
société. Ce serait 'idéal, bien str, mais, a réfléchir
sur les réussites et les « loupés » de la diffusion
du christianisme 2 travers I'espace et le temps, il
est clair qu’aux gens de notre époque il faudrait
offrir autre chose qu’une religion vaguement
humanitaire, qu’« un christianisme décaféiné »,
pour reprendre avec Poupard le mot de Pierre-
Henri Simon. Nos temps auraient besoin d’une
religion soucieuse toujours d’actualiser son
image, mais attentive cependant a garder son
authenticité et a retrouver la jubilation de ses
commencements.

Or, précisément, un autre livre du cardinal, dont
le titre revient a Soljenitsyne (2), laisse voir de
facon émouvante et savoureuse 2 la fois ce
qu’aura été le role de Jean-Paul II dans la diffu-
sion, au sein de l'imbroglio culturel moderne,
de cette lumiere qu’il voit venir d’en haut. Tel
est le sens de cette « inculturation », dont le souci
jamais ne le quitte. Entendons : le souci de la
mutation intime qui s’est opérée au cours des
ages et devrait encore agir dans le tissu de
chaque culture, pour peu que s’y inteégre le mes-
sage évangélique. Cest, en somme, le mystere
de l'Incarnation qui se renouvelle sur un autre
plan. Toute culture « a besoin d’étre éclairée de
l'intérieur par I'Evangile, mais I'Evangile a
besoin des cultures pour s’incarner », La
spécificité de chacune, 'originalité de ses facons
de réagir, congédie l'illusion d'une foi abstraite,
d’une foi « chimiquement pure » (p. 35). Ainsi ce
livre apparait-il, en quelque sorte, comme les
« travaux pratiques » du précédent. Et c’est avec
une curiosité grandissante qu’on suit les initia-
tives du pape depuis plus de vingt ans sur le
plan culturel, obstinées, chaleureuses, héroiques
parfois. Implacable est le rapprochement entre
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ce qu’avait dit le jeune pape polonais 2
'UNESCO, un 2 juin 1980, et ce qui se passa
moins d’'un an plus tard, sur la place Saint-Pierre
(p. 31-32). Le cardinal étant en liaison constante
avec le Saint-Pére, des échos nous parviennent
de conversations privées, parfois méme des
propos de table, pour le dire comme Plutarque,
et on verra bien, au style des échanges, que
I’humour ne fait défaut ni 2 'un ni a l'autre. De
méme, le cardinal aura-t-il rencontré bien des
gens : le monde entier défile 2 Rome, et Poupard
est partout dans le monde. Dans de telles
fonctions, il y a toujours 2 apprendre et a sur-
prendre. Et a raconter : voila bien, en effet, un
livre qui, une fois refermé, en appelle un autre,
ou le cardinal aurait consigné ses Mémoires... Il
est toujours permis de réver. m

B Professeur
honoraire

des universités.
Membre
correspondant

de I'Académie
d'Athénes.
Ancien conseiller
a I'Institut
international

de philosophie.
Membre fondateur
du Centre
international
d’études
platoniciennes
d’Athénes.

Parmi ses
nombreuses
publications, nous
retiendrons :
Histoire de la
pensée : Antiquité
et Moyen Age ;
Histoire de la Rome
antique ; le Divin
César ; Julien, dit
I'Apostat. Sous sa
direction vient de
paraitre, dans la

« Bibliotheéque de
la Pléiade », le
deuxiéme volume
des Euvres de
saint Augustin : &z
Cité de Dieu.
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Yann le Pichon

Voyeurs, voyageurs et voyants

I
Au pays
de l'enfance

1. Rimbaud. Fayard,
900 pages, 44,50 €,
291,90 francs.

ar souci de clairvoyance et afin de mettre un
peu d’ordre, de correspondance, parmi la
dizaine d’albums que jai sélectionnés en
cette fin de saison automnale qui les attire
comme les feuilles d’or, de miel et de vermeil,
dont elle ensoleille les sols frileux, je propose
de réfléchir a ces trois principales vocations de
leurs auteurs attisés par celles des artistes qu’ils
voudraient nous révéler plus avant.
Réalistes, explorateurs du monde et des ames
qui vagabondent de I'animal et de 'humain au
divin, visionnaires, ces créateurs parviennent au
comble de I'art lorsqu'’ils sont les trois a la fois.
L'idée m’en est revenue en absorbant les philtres
du « Voyant aux semelles de vent » que Jean-
Jacques Lefrere a si soigneusement filtrés dans sa
biographie exhaustive, sinon toujours éclairante,
d’Arthur Rimbaud (1). Voici enfin une véritable
alchimie de sa vie fulgurante et fuyante, dont les
croquis animés de Forain, Verlaine, Régamey ou
Gill ceédent le pas a ses photographies, suspen-
dues, par Carjat et au portrait tellement
rimbaldien, par Fantin-Latour dans son Coin de
table, qu’on pourrait le prendre pour un
autoportrait. Si son iliade lyrique ne fut pas
moins conquérante que celle, homérique,
d’Ulysse, son odyssée ressemble aussi 2 la
sienne. Elle fut nostalgique selon I’étymologie
grecque de l'adjectif : maladie du retour au pays.
Arthur revint a sa mere et a sa soeur Isabelle dans
un état, épuisé, de reconversion. Sans le peére
qu’il n’avait pas eu, et qu’il avait été
tragiquement décu de ne pas trouver en Verlaine,
il ne lui restait plus que son enfance éperdue
d’illuminations évanouies.
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« C'est 'THomme aux mille tours, Muse, qu’il faut
me dire, celui qui tant erra quand de Troade, il
eut pillé la ville sainte, celui qui visita les cités
de tant d’hommes et connut leur esprit, celui
qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses en
luttant pour survivre... » Tel est le début
entrainant du premier chant de /’Odyssée que
Diane de Selliers a eu l'audace de faire illustrer,
ainsi que /'Tliade, par le peintre italien Mimmo
Paladino (2). Inspiré par sa. culture grecque,
étrusque, romaine et égyptienne, sans compter
quelques références tachistes ou filiformes,
Paladino y a privilégié I'expression gestuelle, jail-
lissante, méditative également dans des émer-
veillements enfantins. Ses images et ses idéo-
grammes font croire a l'apparition d’ombres
séculaires, a I'agression de signes et de fleches...
2 suivre dans les extraits des textes de I'a¢de qui
les 1égendent. Tous les coups d’envoi de ce
Paladin ne portent pas et I'on est parfois décon-
certé par ses cotes taillées 2 'emporte-piece. A la
longue, au demeurant, son mimétisme mythique
nous impose les métamorphoses des héros
d’'Homere par les dieux et les déesses.

Toutes disproportions gardées, le méme effet
nous est produit par ces Figures romanes (3),
sculptures sanctifiées, animales, végétales et dia-
boliques des modillons et des tympans d’églises
francaises des.XI¢ et XII€ siécles. Comme c’était
leur réle, leurs chapiteaux nous chapitrent. Ils
nous exorcisent, d’'autre part, grice a leur
fonction libératoire de fantasmes ou de hantises
que leurs artisans laissaient sortir de la pierre et
d’eux-mémes ; n’hésitant pas, pour dénoncer les
péchés capitaux (la luxure, par exemple, repré-
sentée par un monstre qui nous montre son cul
en se faisant une autofellation), a attirer la curio-
sité ; péché mineur quand il n’entraine pas la
concupiscence. La couverture de 'ouvrage reprend
d’ailleurs le haut d’une téte, dont la bouche est
baillonnée par une banderole, mais dont les

]
Un mimétisme

mythique

2. Homere, traduit
du grec ancien par
Paul Mazon et Victor
Bérard. Diane de
Selliers, 672 pages,
245 €,

1 607,09 francs.

3. Frank Horvat et
Michel Pastoureau,
Le Seuil/Imprimerie
nationale, 288 pages,
69 €, 452,61 francs.
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Se parer pour
s'identifier

4. Dir. Karl Groning,
traduit de 'allemand
par Thomas de
Kayser, Arthaud,
256 pages, 44,97 €,
294,98 francs.

5. Par Anne van
Cutsem, Skira Seuil,
352 pages, 60 €,
393,57 francs.

yeux semblent fascinés par les ouailles, ou les
amateurs d’art que nous sommes. Que regardent
les yeux exorbitants de ce motif, intitulé « Le
curieux », sinon les notres pétrifiés ?

« En des temps immémoriaux, I'étre humain a
quitté I'état de nature, qui lui avait été destiné,
en se représentant lui-méme. Il voulait appa-
raitre sous forme d’ceuvre d’art dans son propre
univers, se représenter et s'incorporer dans un étre
surnaturel qui exprimerait sa propre image sous
forme d’esprit, d'ange ou de démon. On retrouve
encore cette tendance jusqu’a nos jours... »
Ainsi, le professeur Ernst Fuchs préface-t-il un
étonnant album réalisé par une douzaine de
chercheurs sur la Peinture du corps (4). Ces
anthropologues tentent d’inventorier le vaste
éventail de tatouages, incrustations, incisions,
maquillages, parures et masques que dévoilent
— de maniere indiscréte ca et la ~ de magni-
fiques photos contemporaines et des reproduc-
tions d’aquarelles naturalistes. Leurs analyses
n'épuisent pas de telles étrangetés. Les raisons
et les déterminations superstitieuses, animées,
guerrieres, sexuelles, voire mythiques, de bien
de ces transfigurations restant inconscientes,
secretes, car chamaniques ; ou, pour cette simple
cause, qu’'on se pare aussi pour se cacher. Quoi-
qu'il en soit, leur travail itinérant nous ameéne 2
imaginer que l'invention de la peinture, sans
doute non moins agée que l'age de pierre, a
commencé par celle des visages et des corps,
ne flt-ce que par nécessité de camouflage. Le
Body Art, qui correspond de nos jours a l'envie
d’afficher I'esprit clanique face a la mondia-
lisation, confirmerait le besoin inné de se singu-
lariser pour se solidariser avec ses « potes ».

Or, apparait un trés gros volume consacré aux
Boucles d’oreilles ethniques (5) d’Afrique, d’Asie
et d’Amérique, réunies dans la prodigieuse
collection de la famille Ghysels et photogra-
phiées dans leurs dimensions réelles. Ces
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anneaux, boucles, boutons, cylindres, disques,
pendants ou plots sont tous d'origine ethnique
et caractérisés par leur environnement géogra-
phique et culturel, encore qu'ils soient souvent
I'objet de transitions et d’influences croisées. La
grande question que posent ces ornements
d'oreilles a trait a leurs sens symboliques qu’es-
quisse trop brieévement I'auteur. « Avant de parer,
les boucles d'oreilles eurent a protéger. Orifices
naturels et conduit auditif sont menacés de
I'intrusion des esprits. Hélix, conque et lobe sont
perforés en maints endroits. Siege de l'ouie,
I'oreille permet 2 ’'homme de déjouer les
dangers de la forét et de la brousse. Enfin l'oreille
est le vecteur de la connaissance orale, vitale
chez les peuples sans écriture. » « Au commence-
ment était le Verbe. » Ce prologue de I'Evangile
de saint Jean a des antécédents. Les boucles
d’oreilles les plus anciennes d’Asie remontent 2
6 000 ans avant Jésus-Christ. Elles furent trouvées
dans le berceau de I'Indus. Or I'Inde fait du son
Porigine du cosmos : « Si la Parole a produit
I’'univers, y croit-on, c’est par l'effet des
vibrations rythmiques du son primordial. » Ces
points auriculaires (d’interrogation ou d’excla-
mation) ne correspondraient-ils pas au respect
du sens fondamental de la communication qui
fait se doubler les oreilles de ces yeux irisés,
auxquels ressemblent la plupart des « boucles » ?
Avec son beau livre, remarquablement mis en
page, L'amour qui ose dire son nom : Art et Homo-
sexualité (6), Dominique Fernandez a fait un
plaidoyer pro homo certes, mais par trop pro
domo, en ce sens qu’il raméne avec exces, obnu-
bilation méme, l'inspiration de bien des ceuvres
a l'impulsion homosexuelle de leurs maitres.
Son titre d’abord est quelque peu faux, car ses
choix s’étendent abusivement 2 des créateurs
qui, pour suggestifs qu'ils soient, n'ont peut-étre
pas dit non 2 leur pulsion, mais se sont bien
gardés de dire son nom. Parcourant a vol

Voir le son
primordial

6. Stock, 320 pages,
74,70 €, 490 francs.
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7. Par Alexei
Komech, traduit

du russe par
Denis-Armand Canal,
Citadelles &
Mazenod, 240 pages,
69 €, 452,60 francs.

8. L'Iconoclaste,
106 pages, 38 €,
249,25 francs.

¢

W Historien de lart,
secrétaire général

de I'Association pour
le prix- Vasari

de I'édition d'art.
Yann le Pichon a
notamment publié :
le Musée retrouvé

de Marcel Proust,
préfacé par

Frangois Mitterrand ;
le Musée retrouvé

de Sigmund Freud
(prix du Médec),

de Charles Baudelaire
et de Denis Diderot ;
le Merveilleux Livre
de I'Enfant Jésus et
celui de Jésus-Christ.
Ses derniers ouvrages
parus sont

une réédition de
l'Aventure de l'art au
XXe siecle,

en collaboration avec
Jean-Louis Ferrier
(Hachette-Le Chéne).
1 a également
participé au catalogue
raisonné, €laboré par
Reine-Marie Paris pour
Camille Claudel,
re-frouvée

(Editions

J.-E Aittouares).
Yann e Pichon
travaille 2 ['étude du
mythe d'GEdipe 2
travers les ages.

d'oiseau (avec I'ceil d’aigle que Jupiter jeta sur
Ganymede) les Antiquités grecque, romaine,
biblique, chrétienne, les arts de la Renaissance,
de I'Europe baroque, de I'Extréme-Orient, de
I’'Europe néoclassique pour déboucher sur « le
monde bourgeois », « le monde libre », « les
dictatures » et « ]a société permissive », il en arrive
a se poser, dans sa conclusion, cette question :
« De l’art pour quoi faire ? » Et voila qu’il
s’inquiete de constater que la banalisation
contemporaine de I’homosexualité « Ote aux
artistes comme aux écrivains concernés leurs
thémes, leurs raisons d’étre ». Mais alors,
Fernandez, il faudrait vous demander pourquoi
I'hétérosexualité — couramment admise que je
sache - continue d’inspirer tant d’artistes.

Afin de taquiner, avec un rien de perfidie, ce
prosélyte, je lui propose de sous-voir dans les
bulbes des clochers des Monastéres russes (7), ou
nous regoit I'un des plus grands spécialistes de
I'art russe et de l'art byzantin, I'érection de phallus.
Pour moi, ces bulbes sont des promesses de
fleurs telles les jacinthes, les tulipes, ou les lys.
Chacun, convenons-en, peut voir la lune a sa
lucarne ou le soleil a sa porte ; ou bien encore
les deux, selon les heures et ses humeurs. « On
ne montre pas sa grandeur pour étre 2 une
extrémité, mais en touchant les deux 2 la fois et
en remplissant tout I'entre-deux. » Cette pensée
de Pascal aide Francgois Cheng, écrivain chinois
de langue francaise et calligraphe, 2 nous mettre
au parfum de sa « quéte du vrai et du beau par
la calligraphie » (et par la poésie) dans un livre
d’art d'une élégance extréme et d’'une haute élé-
vation spirituelle : Et le souffle devient signe (8).
Mon inoubliable ami André Frossard aimait me
suggérer que I’Art méme serait de croire en
Dieu. Tout le reste est littérature, plus ou moins
approximative. Je partage totalement ce point
de vue, mystique. Soyons tous en Lui, comme
Il est tout en nous. Amen ! B
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