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Le désespoir 
n'est qu une tentation 

u 
Le réalisme 

d'un optimiste 

1. Entretiens avec 
Patrick Sbalchiero, 
C.L.D., 175 pages, 
13,57 € , 89 francs. 

ne radio - mieux : une échographie de 
notre présent culturel en ce millénaire 
commençant, c'est le livre du cardinal 
Poupard, Foi et cultures au tournant du 

nouveau millénaire (1). Examen qui décèle de 
façon précise les pathologies que développe 
l'Occident contemporain : idolâtrie du taux de 
croissance, affairisme, désagrégation du tissu 
social, immoralisme galopant, amnésie historique, 
irrationnel invasif. À examiner le résultat du 
point de vue de l'Évangile, on a le cliché en 
négatif des Béatitudes : « Bienheureux les 
riches, car ils seront saturés ; bienheureux les 
consommateurs, car la publicité les éclairera ; 
bienheureux les obsédés sexuels, car ils ne 
penseront qu'à cela, etc. » Pessimisme ? - Non : 
réalisme d'un optimiste. Historien de formation, 
ministre de la Culture du Vatican, Paul Poupard 
a comme tel le don d'ubiquité dans le temps et 
dans l'espace, ce qui lui permet de connaître 
sur le bout du doigt l'imbrication des religions 
et des cultures à travers les siècles et les 
mondes. Son allant infatigable rappelle celui de 
son patron, l'apôtre Paul. Celui des épîtres, bien 
sûr, <• l'intellectuel », mais aussi celui des Actes 
des apôtres, toujours entre deux voyages, courant 
le monde pour l'éveiller à une incroyable espé­
rance. Depuis Paul, l'univers s'esj agrandi, que 
le cardinal parcourt à longueur d'année, et les 
cultures se sont diversifiées, dont la pluralité est 
précisément sa sollicitude. 
Les cultures : autant de façons d'être des humains, 
de se poser des questions, d'y répondre ou de 
les éluder. À cette espérance-là, elles peuvent 
être plus ou moins résistantes ; elles ne lui sont 
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jamais allergiques. L'homme n'est-il pas religieux 
par essence ? Aussi est-ce au plus profond de 
chacun que l'espérance doit pénétrer, transfi­
gurant l'individu - la personne, plutôt - et la 
société. Ce serait l'idéal, bien sûr, mais, à réfléchir 
sur les réussites et les « loupés » de la diffusion 
du christianisme à travers l'espace et le temps, il 
est clair qu'aux gens de notre époque il faudrait 
offrir autre chose qu'une religion vaguement 
humanitaire, qu'« un christianisme décaféiné », 
pour reprendre avec Poupard le mot de Pierre-
Henri Simon. Nos temps auraient besoin d'une 
religion soucieuse toujours d'actualiser son 
image, mais attentive cependant à garder son 
authenticité et à retrouver la jubilation de ses 
commencements. 
Or, précisément, un autre livre du cardinal, dont 
le titre revient à Soljénitsyne (2), laisse voir de 
façon émouvante et savoureuse à la fois ce 
qu'aura été le rôle de Jean-Paul II dans la diffu­
sion, au sein de l'imbroglio culturel moderne, 
de cette lumière qu'il voit venir d'en haut. Tel 
est le sens de cette « inculturation », dont le souci 
jamais ne le quitte. Entendons : le souci de la 
mutation intime qui s'est opérée au cours des 
âges et devrait encore agir dans le tissu de 
chaque culture, pour peu que s'y intègre le mes­
sage évangélique. C'est, en somme, le mystère 
de l'Incarnation qui se renouvelle sur un autre 
plan. Toute culture « a besoin d'être éclairée de 
l'intérieur par l'Évangile, mais l'Évangile a 
besoin des cultures pour s'incarner ». La 
spécificité de chacune, l'originalité de ses façons 
de réagir, congédie l'illusion d'une foi abstraite, 
d'une foi « chimiquement pure » (p. 35). Ainsi ce 
livre apparaît-il, en quelque sorte, comme les 
« travaux pratiques » du précédent. Et c'est avec 
une curiosité grandissante qu'on suit les initia­
tives du pape depuis plus de vingt ans sur le 
plan culturel, obstinées, chaleureuses, héroïques 
parfois. Implacable est le rapprochement entre 
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ce qu'avait dit le jeune pape polonais à 
l'UNESCO, un 2 juin 1980, et ce qui se passa 
moins d'un an plus tard, sur la place Saint-Pierre 
(p. 31-32). Le cardinal étant en liaison constante 
avec le Saint-Père, des échos nous parviennent 
de conversations privées, parfois même des 
propos de table, pour le dire comme Plutarque, 
et on verra bien, au style des échanges, que 
l'humour ne fait défaut ni à l'un ni à l'autre. De 
même, le cardinal aura-t-il rencontré bien des 
gens : le monde entier défile à Rome, et Poupard 
est partout dans le monde. Dans de telles 
fonctions, il y a toujours à apprendre et à sur­
prendre. Et à raconter : voilà bien, en effet, un 
livre qui, une fois refermé, en appelle un autre, 
où le cardinal aurait consigné ses Mémoires... Il 
est toujours permis de rêver. • 

• Professeur 
honoraire 
des universités. 
Membre 

, correspondant 
de l'Académie 
d'Athènes. 
Ancien conseiller 
à l'Institut 
international 
de philosophie. 
Membre fondateur 
du Centre 
international 
d'études 
platoniciennes 
d'Athènes. 
Parmi ses 
nombreuses 
publications, nous 
retiendrons : 
Histoire de la 
pensée : Antiquité 
et Moyen Âge; 
Histoire de la Rome 
antique ; le Divin 
César Julien, dit 
l'Apostat. Sous sa 
direction vient de 
paraître, dans la 
• Bibliothèque de 
la Pléiade », le 
deuxième volume 
des Œuvres de 
saint Augustin : la 
Cité de Dieu. 
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YannlePichon 

Voyeurs, voyageurs et voyants 

p 
Au pays 

de l'enfance 

1. Rimbaud. Fayard, 
900 pages, 44,50 € , 

291,90 francs. 

ar souci de clairvoyance et afin de mettre un 
peu d'ordre, de correspondance, parmi la 
dizaine d'albums que j'ai sélectionnés en 
cette fin de saison automnale qui les attire 

comme les feuilles d'or, de miel et de vermeil, 
dont elle ensoleille les sols frileux, je propose 
de réfléchir à ces trois principales vocations de 
leurs auteurs attisés par celles des artistes qu'ils 
voudraient nous révéler plus avant. 
Réalistes, explorateurs du monde et des âmes 
qui vagabondent de l'animal et de l'humain au 
divin, visionnaires, ces créateurs parviennent au 
comble de l'art lorsqu'ils sont les trois à la fois. 
L'idée m'en est revenue en absorbant les philtres 
du « Voyant aux semelles de vent » que Jean-
Jacques Lefrère a si soigneusement filtrés dans sa 
biographie exhaustive, sinon toujours éclairante, 
d'Arthur Rimbaud (1). Voici enfin une véritable 
alchimie de sa vie fulgurante et fuyante, dont les 
croquis animés de Forain, Verlaine, Régamey ou 
Gill cèdent le pas à ses photographies, suspen­
dues, par Carjat et au portrait tellement 
rimbaldien, par Fantin-Latour dans son Coin de 
table, qu 'on pourrait le prendre pour un 
autoportrait. Si son iliade lyrique ne fut pas 
moins conquérante que celle, homérique, 
d'Ulysse, son odyssée ressemble aussi à la 
sienne. Elle fut nostalgique selon l'étymologie 
grecque de l'adjectif : maladie du retour au pays. 
Arthur revint à sa mère et à sa sœur IsabeEe dans 
un état, épuisé, de reconversion. Sans le père 
qu'il n'avait pas eu, et qu'il avait été 
tragiquement déçu de ne pas trouver en Verlaine, 
il ne lui restait plus que son enfance éperdue 
d'illuminations évanouies. 
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« C'est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut 
me dire, celui qui tant erra quand de Troade, il 
eut pillé la ville sainte, celui qui visita les cités 
de tant d'hommes et connut leur esprit, celui 
qui, sur les mers, passa par tant d'angoisses en 
luttant pour survivre... » Tel est le début 
entraînant du premier chant de l'Odyssée que 
Diane de Selliers a eu l'audace de faire illustrer, 
ainsi que l'Iliade, par le peintre italien Mimmo 
Paladino (2). Inspiré par sa culture grecque, 
étrusque, romaine et égyptienne, sans compter 
quelques références tachistes ou filiformes, 
Paladino y a privilégié l'expression gestuelle, jail­
lissante, méditative également dans des émer­
veillements enfantins. Ses images et ses idéo­
grammes font croire à l'apparition d'ombres 
séculaires, à l'agression de signes et de flèches... 
à suivre dans les extraits des textes de l'aède qui 
les légendent. Tous les coups d'envoi de ce 
Paladin ne portent pas et l'on est parfois décon­
certé par ses cotes taillées à l'emporte-pièce. À la 
longue, au demeurant, son mimétisme mythique 
nous impose les métamorphoses des héros 
d'Homère par les dieux et les déesses. 
Toutes disproportions gardées, le même effet 
nous est produit par ces Figures romanes (3), 
sculptures sanctifiées, animales, végétales et dia­
boliques des modillons et des tympans d'églises 
françaises desOGe et XIIe siècles. Comme c'était 
leur rôle, leurs chapiteaux nous chapitrent. Ils 
nous exorcisent, d'autre part, grâce à leur 
fonction libératoire de fantasmes ou de hantises 
que leurs artisans laissaient sortir de la pierre et 
d'eux-mêmes ; n'hésitant pas, pour dénoncer les 
péchés capitaux (la luxure, par exemple, repré­
sentée par un monstre qui nous montre son cul 
en se faisant une autofellation), à attirer la curio­
sité ; péché mineur quand il n'entraîne pas la 
concupiscence. La couverture de l'ouvrage reprend 
d'ailleurs le haut d'une tête, dont la bouche est 
bâillonnée par une banderole, mais dont les 

Un mimétisme 
mythique 

2. Homère, traduit 
du grec ancien par 
Paul Mazon et Victor 
Bérard. Diane de 
Selliers, 672 pages, 
245 € , 
1 607,09 francs. 

3. Frank Horvat et 
Michel Pastoureau, 
Le Seuil/Imprimerie 
nationale, 288 pages, 
69 € , 452,61 francs. 
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yeux semblent fascinés par les ouailles, ou les 
amateurs d'art que nous sommes. Que regardent 
les yeux exorbitants de ce motif, intitulé « Le 
curieux », sinon les nôtres pétrifiés ? 
« En des temps immémoriaux, l'être humain a 
quitté l'état de nature, qui lui avait été destiné, 
en se représentant lui-même. Il voulait appa­
raître sous forme d'œuvre d'art dans son propre 
univers, se représenter et s'incorporer dans un être 
surnaturel qui exprimerait sa propre image sous 
forme d'esprit, d'ange ou de démon. On retrouve 
encore cette tendance jusqu'à nos jours... » 
Ainsi, le professeur Ernst Fuchs préface-t-il un 
étonnant album réalisé par une douzaine de 
chercheurs sur la Peinture du corps (4). Ces 
anthropologues tentent d'inventorier le vaste 
éventail de tatouages, incrustations, incisions, 
maquillages, parures et masques que dévoilent 
- de manière indiscrète ça et là - de magni­
fiques photos contemporaines et des reproduc­
tions d'aquarelles naturalistes. Leurs analyses 
n'épuisent pas de telles étrangetés. Les raisons 
et les déterminations superstitieuses, animées, 
guerrières, sexuelles, voire mythiques, de bien 
de ces transfigurations restant inconscientes, 
secrètes, car chamaniques ; ou, pour cette simple 
cause, qu'on se pare aussi pour se cacher. Quoi­
qu'il en soit, leur travail itinérant nous amène à 
imaginer que l'invention de la peinture, sans 
doute non moins âgée que l'âge de pierre, a 
commencé par celle des visages et des corps, 
ne fût-ce que par nécessité de camouflage. Le 
Body Art, qui correspond de nos jours à l'envie 
d'afficher l'esprit clanique face à la mondia­
lisation, confirmerait le besoin inné de se singu­
lariser pour se solidariser avec ses « potès ». 
Or, apparaît un très gros volume consacré aux 
Boucles d'oreilles ethniques (5) d'Afrique, d'Asie 
et d'Amérique, réunies dans la prodigieuse 
collection de la famille Ghysels et photogra­
phiées dans leurs dimensions réelles. Ces 
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anneaux, boucles, boutons, cylindres, disques, 
pendants ou plots sont tous d'origine ethnique 
et caractérisés par leur environnement géogra­
phique et culturel, encore qu'ils soient souvent 
l'objet de transitions et d'influences croisées. La 
grande question que posent ces ornements 
d'oreilles a trait à leurs sens symboliques qu'es­
quisse trop brièvement l'auteur. « Avant de parer, 
les boucles d'oreilles eurent à protéger. Orifices 
naturels et conduit auditif sont menacés de 
l'intrusion des esprits. Hélix, conque et lobe sont 
perforés en maints endroits. Siège de l'ouïe, 
l'oreille permet à l 'homme de déjouer les 
dangers de la forêt et de la brousse. Enfin l'oreille 
est le vecteur de la connaissance orale, vitale 
chez les peuples sans écriture. » « Au commence­
ment était le Verbe. » Ce prologue de l'Évangile 
de saint Jean a des antécédents. Les boucles 
d'oreilles les plus anciennes d'Asie remontent à 
6 000 ans avant Jésus-Christ. Elles furent trouvées 
dans le berceau de l'Indus. Or l'Inde fait du son 
l'origine du cosmos : « Si la Parole a produit 
l 'univers, y croit-on, c'est par l'effet des 
vibrations rythmiques du son primordial. » Ces 
points auriculaires (d'interrogation ou d'excla­
mation) ne correspondraient-ils pas au respect 
du sens fondamental de la communication qui 
fait se doubler les oreilles de ces yeux irisés, 
auxquels ressemblent la plupart des « boucles » ? 
Avec son beau livre, remarquablement mis en 
page, L'amour qui ose dire son nom : Art et Homo­
sexualité (6), Dominique Fernandez a fait un 
plaidoyer pro homo certes, mais par trop pro 
domo, en ce sens qu'il ramène avec excès, obnu-
bilation même, l'inspiration de bien des œuvres 
à l'impulsion homosexuelle de leurs maîtres. 
Son titre d'abord est quelque peu faux, car ses 
choix s'étendent abusivement à des créateurs 
qui, pour suggestifs qu'ils soient, n'ont peut-être 
pas dit non à leur pulsion, mais se sont bien 
gardés de dire son nom. Parcourant à vol 

Voir le son 
primordial 

6. Stock, 320 pages, 
74,70 € , 490 francs. 
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d'oiseau (avec l'œil d'aigle que Jupiter jeta sur 
Ganymède) les Antiquités grecque, romaine, 
biblique, chrétienne, les arts de la Renaissance, 
de l'Europe baroque, de l'Extrême-Orient, de 
l'Europe néoclassique pour déboucher sur « le 
monde bourgeois », « le monde libre », « les 
dictatures » et « la société permissive », il en arrive 
à se poser, dans sa conclusion, cette question : 
« De l'art pour quoi faire ? » Et voilà qu'il 
s'inquiète de constater que la banalisation 
contemporaine de l'homosexualité « ôte aux 
artistes comme aux écrivains concernés leurs 
thèmes, leurs raisons d'être ». Mais alors, 
Fernandez, il faudrait vous demander pourquoi 
l'hétérosexualité - couramment admise que je 
sache - continue d'inspirer tant d'artistes. 
Afin de taquiner, avec un rien de perfidie, ce 
prosélyte, je lui propose de sous-voir dans les 
bulbes des clochers des Monastères russes (7), où 
nous reçoit l'un des plus grands spécialistes de 
l'art russe et de l'art byzantin, l'érection de phallus. 
Pour moi, ces bulbes sont des promesses de 
fleurs telles les jacinthes, les tulipes, ou les lys. 
Chacun, convenons-en, peut voir la lune à sa 
lucarne ou le soleil à sa porte ; ou bien encore 
les deux, selon les heures et ses humeurs. « On 
ne montre pas sa grandeur pour être à une 
extrémité, mais en touchant les deux à la fois et 
en remplissant tout l'entre-deux. » Cette pensée 
de Pascal aide François Cheng, écrivain chinois 
de langue française et calligraphe, à nous mettre 
au parfum de sa « quête du vrai et du beau par 
la calligraphie » (et par la poésie) dans un livre 
d'art d'une élégance extrême et d'une haute élé­
vation spirituelle : Et le souffle devient signe (8). 
Mon inoubliable ami André Frossard aimait me 
suggérer que l'Art même serait de croire en 
Dieu. Tout le reste est littérature, plus ou moins 
approximative. Je partage totalement ce point 
de vue, mystique. Soyons tous en Lui, comme 
Il est tout en nous. Amen ! • 
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